အပြာစာအုပ်များ
နွေကျောင်းပိတ် ရက် တရက်။ ” ကဲ မြေး ဆရာမကြီး ။ သည်နေ့ဘာ ဇာတ် ကား ကြည့်မှာလဲ။ ဇိမ်နဲ့သာ ကြည့်နေရစ်တော့ ။ ကြီးကြီး ဥပုဒ်စောင့် သွားတော့မယ်။ ” ကြီးကြီး မြ ထွက်သွားသည် နှင့် သင်းသင်း သည်လမ်းဘေး အခွေဆိုင် က သေချာ ရွေး ဝယ်ပြီး ဘီရိုထဲမှာ ဝှက်ထားသည့် ဂျပန် အချစ် ဇာတ်ကားကို ထိုးကြည့်ပါ၏။ အဖော် အချွတ်လေးတွေနှင့် ခပ်ကြမ်းကြမ်း ရိုက်ပြထားသည်ဖြစ်၍…
မေမလည်း အားကျလာပီ ရင်ထဲမှာသိမ်းထားရတာမွန်းကျပ်နေပီ ဒီအခန်းထဲမှာဖွင့်ချတော့မယ် မေမရဲ့ ဖြစ်ရပ်မှန်အင်းဆက်အကြောင်းတွေပေါ့ စမယ်နော်…. မေမအသက်က ၂၉ ပါ ဝတယ်လှတယ် တောင့်တယ် ပြောရရင် ပြည့်ဖူးခိုင်လိုပါဘဲ အိမ်ထောင်ကျတာ လေးလပဲရှိတေးတာ၊ မေမမှာမောင်လေး တယောက်ရှိတယ်လေ အခုမှကိုးတန်းဖြေထားတာ ၁၆နှစ်ပေါ့ မေမအမျိုးသားက မေမတို့အိမ်မှာလိုက်နေတာလေ ညညမေမတို့ အလုပ်ဖြစ်ပီဆိုရင် မောင်လေးက ချောင်းတော့တာဘဲ၊ မေမတို့ညအိပ်ရင် မောင်လေးလာလာချောင်းတာမေမသိတယ်၊ မေမ ယောက်ျားကမသိဘူး မေမလည်းမောင်လေးကို သနားတယ် ချောင်းပါစေဆိုပီး မေမအလုပ်ခံတယ်လေ ဒါကလဲည်ဖီးတမျိုးပဲ သူလည်းမေမကိုမှန်းပြီးတော့ ဂွင်းထုမှာပဲနော်၊ သူအခုကိုးတန်းဖြေထာတယ် ဆန်တန်းမှာဒီစိတ်တွေဝင်နေရင် ဘယ်လိုမှစာမေးပွဲအောင်မှာမဟုတ်ဘူး…
ကျနော် လူပျိုဘော်ဝင်ကာစ အသက် ၁၃ နှစ် ကျော်ကျော်လောက်အချိန်မှာ သူငယ်ချင်းတွေရဲ့ သင်ပြပေးမှုနဲ့ တကိုယ်ရေ လိင်စိတ် အာသာပြေမှုအတွက် လက်နဲ့ လုပ်တတ်လာတယ်။ ဖြစ်ပေါ်လာတဲ့ လိင်စိတ်ပေါ်၊ ပြီးမြောက်သွားမှုအပေါ် တော်တော်လေးကို သာယာလာမိတယ်။ ကျောင်းအိမ်သာရဲ့ နံရံတွေမှာ ရေးထားတဲ့ ကဗျာတိုလေး (တစ်နေ့ ၃ ခါ ကွင်းထုပါ၊ ကျန်းမာသန့်ရှင်း ရောဂါကင်း၊ လရည်လည်းကျ ဖီးလ်လည်းရ) အတိုင်း တစ်နေ့ကို ၃ ကြိမ်လောက် လက်နဲ့ အာသာဖြေဖြစ်တယ်ပေါ့။ စိတ်ထဲမှန်းတာကတော့ ကိုယ်နဲ့ ရွယ်တူ သူငယ်ချင်းတွေထဲ…
အပျံ သင်စရွယ် (စ/ဆုံး) ကလင် ကလင် ကလင်…. စက်ဘီးဘဲလ်သံကြားလို့ ဒေါ်ကျော့ခိုင်ခေါင်းလေးမော့ကြည့်မိသည်။ “အန်တီရေ ဇွဲမာန်ရှိလား” “ရှိတယ် သမီးရေ အပေါ်ထပ်မှာ ပစ္စည်းတွေထည့်နေတယ် သားရေ အောက်ဆင်းခဲ့ဦး ဒီမှာ အေးမြလေး ရောက်နေတယ်” “ဟုတ် လာပြီ အမေရေ” အမေ့ကို အသံလှမ်းပြုရင်း စာအုပ်တချို့ကို သေတ္တာထဲထည့်ပြီး အောက်ထပ်သို့ဆင်းလာခဲ့သည်။ “အေးမြ ထူးထူးဆန်းဆန်း ဘာလဲဟ” “နင်မနက်ဖန်ကျောင်းသွားတော့မှာလေ အဲ့ဒါငါ့ကို မုန့်လိုက်ကျွေးဦး” “ဟာ…နင်ကလည်း ပစ္စည်းတွေသိမ်းလို့မပြီးသေးဘူးဟ” “လာပါဟာ ငါလွမ်းနေရမှာ ခဏလေး တနေရာသွားထိုင်ရအောင်ဟာနော် လာပါ…
ပြာဖုံးနေသော အချစ်မီးခဲလေး (စ/ဆုံး) ဟယ်.င့ါပန်းပင်လေးတွေကုန်ပါပြီ မေမေ မေမေ.လာပါအုန်း.ဒီမှာ `ဇာလေး´ ပန်းပင်လေးတွေ ကုန်ပြီ´´ အိမ်ရှေ့ပေါ်တီအောက်မှ စီကနဲထွက်ပေါ်လာသော အသံစူးစူးလေးကြောင့် ပန်းပင်တွေကြား ငုတ်တုတ်ထိုင်၍ နှင်းဆီအိုးတွေအောက်တွင် အုတ်ခဲတွေခုနေသော မြင့်ကျော်တစ်ယောက် လှမ်း၍ကြည့်မိလိုက်သည်။ပြီးတော့ သူ့မျက်နှာက တဖြေးဖြေးပြုံးဖြီးဖြီးကြီးဖြစ်လာသည်။ “တော်တော်လှတာပဲဟင်း´´ အသက်(၁၈)နှစ်အရွယ် ဖြူဖြူဖွေးဖွေး ကောင်မလေးတစ်ယောက်ခုန်ဆွခုန်ဆွနှင့်စပ်မထိဖြစ်နေသည်။ ထိုစဉ်မှာပင် အိမ်ထဲမှအသက်လေးဆယ်အရွယ် ဖြူဖြူ၀၀အမျိုးသမီးကြီးတစ်ယောက်ထွက်၍လာသည်။ “ဟဲ့ သမီး.ဘာဖြစ်နေတာလဲ´´ “ဒီမှာ မေမေ မတွေ့ဘူးလား.သမီး ဇီဇဝါပင်တွေ ငုတ်တိုပဲကျန်တော့တယ်ဟိုတောသားလက်ချက် မဟုတ်လား.´´ ဇာလေးဖြူ ငိုသံပါနှင့်ပြောနေသည့်ကြားက နောက်ဆုံးစကားတွင်ဒေါသသံက ပါလာသည်။ မြင့်ကျော်…
တို့က အအိုပါနော် (စ/ဆုံး) သူကတော့ အသက် ၃၅လောက်ရှိပါပြီ၊ တရုတ်မဆိုတဲ့အတိုင်း အသားကတော့ဖွေးနေတာပဲ၊ နဲနဲဝတယ် ရုပ်ကလဲ အလန်းကြီးမဟုတ်ပါဘူး၊ နို့ကြီးတယ်၊ ဖင်ကောက်တယ်၊ ကျနော် နိုင်ငံခြားကုမ္ပဏီတစ်ခုမှာအလုပ်စလျှောက်တော့ သူနဲ့တွေ့တာပဲ၊ သူကကျနော်တို့ ဌာနရဲ့ အကြီးအကဲပေါ့၊ ကျနော်က သူ့လက်ထောက်ပေါ့၊ ကျနော်က အလုပ်တခုလုပ်ပီဆိုလျှင် ငွေရေးကြေးရေးအဓိကမထားပဲ စေတနာထားပီးလုပ်တယ်၊ အဲဒါကြောင့် သူကကျနော်ကို သူများတွေထက်ပိုသဘောကြတယ်၊ လက်အောက်ငယ်သားတွေအပ်ါလဲ ညှာတာတယ်။ စက်ရုံက တရုတ်မတွေထဲမှာတော့ စိတ်ကောင်းအရှိဆုံးပေါ့၊ ကျနော်ကလဲ သူတို့လို စက်ရုံကအဆောင်မှာပဲနေတာလေ၊ ကျနော်က သုံးလွှာ သူက နှစ်လွှာမှာ၊…
ကမးမကိုကတဲ့မမ ကနတော့အဖေက အလုပပောငးကတော့ အရငအိမကို ရောငးပီး ရနကုနမို့ မောကဒဂုံဘကမာ တိုကခနးတစခနးကို ဝယလိုကတော့ အဲ့ဒီမာနေရတယ။ ရနကုနမာက သိတဲ့အတိုငးဘဲလေ ဘေးအခနးမာ ဘယသူနေမနးတောင မသိကဘူး။ အဖေက အလုပနင့ နယကို ထကသလို ကနတောလညး တကသိုလတကရတယ။ တကသိုလကို ရောကတော့ သူငယခငးအသစ သုံးယောကရတယ။ ဖူဖေးလို့ခေါတဲ့ တစယောကရယ ပိုးဟပဖူရယ နေမိုးရယ။ ကနတောတို့လေးယောကက စားသောကနောကကရငးနင့ ငယသူငယခငးတေလို ခငသားကတယ။ ဖူဖေးက အသားမညးတယဗ။ သူက ကုလားလေ သူ့အသားအရညက မီးသေးနုရောငဆိုတော့ သူ့ကို ခစစနိုးနင့…
ရငခုနသံစညးခက ခပသကသက ဟာ! ရငထဲမာ ထကလာတဲ့ အသံပါ။ အပငတော့ ထကမလာဘူး။ မငရတဲ့ မငကငး အူတေ သဲတေ ဗောငးဆန သားတယ။ မမသီတာရယလေ အပေးအလား ရောကလာပီး ကနော့ရေ့ တည့တည့မာ ထဘီလန ပငတီ အောကဆဲခလို့ ဘယခိနထဲက အောင့ထားမနး မသိတဲ့ ဆီးတေကို တဖောဖော မညအောင ပနးခနေတာ။ နေမို့ ပူတယ ဆိုပီး နေ့ခငးအခိန အိမနောကက ပိတောကပငရိပမာ ကိမပကလက ကုလားထိုငလေး ကို စံပါယရုံလေးတေကား ခပီး…
ရမကဇုန မငးဇော တစယောက အလုပတာဝန ပီးပီ မို့ အိမကို ပနလာခဲ့တယ ။ လေးရကလုံးလုံး မိမိ အထကလူကီး နဲ့ ခရီးစဉ တလောက ပါသားခဲ့တာ အခု မနကပိုငး ပနရောကခဲ့တာ မို့ နေ့လညပိုငး ရုံးပနမတကခငတော့ ။ မိမိ အထကလူကီးမလညး ပနနားပါတော့ ဆိုတာနဲ့ အိမကို တနးပနလာခဲ့တယ ။ အိမပနရောကတော့ အိမရေ့ တခါး ပိတထားတာ နဲ့ တခါးခေါကလိုကပီး စောင့နေလိုကတာ ခနနေတော့ မငးဇော ရဲ့ခယမ…
စေ့စေ့တေး ရေးရေးပေါ တီတီလေးရေ…တီတီလေး…လာပါအုံး…မနမန…အား…အား….” အိပခနးထဲမ ‘ မိုငမိုင ’ ၏ အလန့တကား အသံကောင့ သီတာ ပုံးလကထဲမ စာစောငကိုခ၍ ကမနးကတနးထ၍ ပေးလာမိသည။ အိပခနးထဲလမးဝငလိုကတော့ မနရေ့မာရပနေသော မိုင မိုင၏ ခနာကိုယအပေါပိုငးတင ဘာအဝတအစား မမရိ။ သူမကောပငလေးကို မနဖကသို့လည့ကာ ကည့၍နေသည။ “ မိုင လေး….ဘာဖစလို့လဲဟင….” သီတာပုံး အမောတကော မေးလိုကမိသည။ “ သမီးအနာက တစစစစနဲ့ ကိုကနေတယ….တီတီ လေး…” “ ဟင…ပစမး…” မိုငမိုင့ညာဘကလကပငတင မေးကတနာပေါကနေကောငး…
