အပြာစာအုပ်များ
“သီတာရေ… သီတာ…”“ရှင်… ကို… လာပြီ…”“ဝှူး… မောလိုက်တာကွာ…”“ရော့… ကို… ရေအေးအေးလေး သောက်လိုက်…”“လိမ္မာလိုက်တဲ့ မိန်းမ…”နောင်ရဲသည် သီတာ လှမ်းပေးသော ရေခွက်ထဲမှ ရေကို လှမ်းယူလိုက်ပြီး ဧည့်ခန်းထဲမှ ဆိုဖာခုံတွင် ထိုင်ကာ ရေကို မော့ချလိုက်သည်။ သီတာကတော့…
တယောက်အကြောင်းကိုပြောပြချင်ပါတယ်။ ပြောရရင် ကျနော့ လက်ဦးဆရာမကျေးဇူးရှင်ဆိုလည်း မှားမယ်မထင်ဘူး။ သူ့ကြောင့်ဘဲ ကျနော့မှာ ကျွမ်းကျင်အဆင့်ဖြစ်ခဲ့ရတာပါ။ အဲဒီ အမကြီးနာမည်က မမသဲပါ။ ကျနော်တို့ရပ်ကွက်ကိုမမသဲတို့မိသားစုပြောင်းလာကြတာ။ မမသဲတို့က ကျနော်တို့ အိမ်ရှေ့အိမ်က၊ သူတို့အိမ်မကြီးက ခြံနောက်ဘက်မှာ၊ မမသဲကခြံရှေ့မှာဆိုင်လေးဆောက်ပြီးကုန်စုံဆိုင်ဖွင့်တယ်။ သူတို့အိမ်မှာ မမသဲက…
သက်ထွေး ရင်တွေ ခုံနေမိသည်။ သူတကယ်ပဲ ကြုံရတော့မည်လား။ ဒါမှ မဟုတ် သူ့ကို အင်သွားတာလား၊ မကြာခင် အဖြေပေါ်တော့မှာပဲလေ။ သူဆိုင်ကယ် အစုတ်ကလေး နှင့် စစ်ကိုင်းတံတားကို ဖြတ်ကာ သူငယ်ချင်းတယောက်ညွှန်လိုက်သော ဟက်ပီးဟော်တယ် လေးသို့ ရောက်လာခဲ့သည်။…
ဆရာမ ဆရာမ ကျနော့ရင်ထဲက ထာဝရအော်ခေါ်ရင်းတမ်းတနေမိတဲ့ နာမည်တစ်ခုပါ။ ဆရာမ နာမည်ကဒေါ်ဟန်သီထွန်းတဲ့။ ကျနော်တို့၁၀တန်းကို englishစာသင်တဲ့ဆရာမပေါ့။ ငရဲကြီးမလားတော့ မသိဘူးဗျာ။ကျနော်လေ ဆရာမကို စိတ်နဲ့မှန်းမိ ည တိုင်းလိုလိုဂွင်းထုမိတယ်။ ဆရာမက အခုမှ အသက်၂၅နှစ်လောက်ပဲရှိသေးတယ်ဗျ။အသားကညိုညိုလေးနဲ့ အရမ်းဆွဲဆောင်မှုရှိတယ်။စာသင်ကောင်းတာ မကောင်းတာ…
ဒေါက်တာ နောင်ရဲ ဆေးခန်းပိတ်ချိန် ကျော်သွားပြီမို့ စာရေးမ လေးတွေ နပ်စ်မ လေးတွေ သိမ်းစရာရှိတာ တွေသိမ်းဆည်းပြီး ပြန်ကုန်ကြပြီ။ သူက သာ ဒီနေ့တော့ အိမ်လည်း မပြန်ချင်သေး။ သူ့ ရုံးခန်းလေး အတွင်း မှာ…
မဇင်…အတူးလေးအိပ်သွားပြီလား…အိပ်သွားပြီတေဇ…မင်းရော မအိပ်သေးဘူးလား…ဧည့်ခန်းထဲရှိထင်းမိုးဖိုလေးရှေ့တွင် မီးဖိုကအလင်းရောင်ရယ် နံရံကပ်မီးအဝါလေးတွေရဲ့ မစို့မပို့ အလင်းရောင်ထဲ မွေးပွကော်ဇော်ပေါ်ထိုင်ကာ ဆိုဖာကိုမီထားသည့် စိုးတေဇ အမေးကိုဖြေလည်းဖြေသလို ဇင်မိုးသူ အနိမ့်သံလေးဖြင့် ပြန်လည် မေးလိုက်လေသည်…စိုးတေဇလည်း အသားဖြူဖြူ မှာ နက်ပြာရောင်ဆွယ်တာလေးနဲ့ လိုက်ဖက်လှတဲ့ ဇင်မိုးသူကို မော့ကြည့်နေရင်း……
အသက္ ( ၁၈ ) ႏွစ္အ႐ြယ္ ေခ်ာေမာလွပ ၊ ေတာင့္တင္းျဖဴဝင္း ေသာ မိန္းကေလးတစ္ေယာက္ဗင္ကားအျဖဴေလး၏ ကားတံခါးကို ဆြဲဖြင့္၍ ကူရွင္ေပၚတင္ပါးလြဲ ထိုင္ခ်လိုက္ၿပီးေျခေထာက္ေလးႏွစ္ေခ်ာင္းကို ဆြဲ၍ တင္လိုက္သည္။ ေပါင္လည္ေလာက္နီးနီးသို႔ပင္ တိုကပ္ေနေသာ စကပ္တိုေလးအနားက ဝဲခနဲလန္တက္သြားသည္။…
တျခားေယာက်ာၤးေတြေတာ့မသိ က်ေနာ္ကေတာ့ မိန္းမလိုးရမယ္ဆိုရင္ အပ်ဳိထက္ အိမ္ေထာင္သည္မိန္းမ သို႔မဟုတ္ တစ္ခုလပ္မိန္းမေတြကိုလိုးရတာပိုႀကိဳက္တယ္ဗ်ာ။ အပ်ဳိရဲ႕အဖုတ္ကက်ဥ္းေတာ့ လိုးတ့ဲအခါက်ဥ္းက်ပ္တ့ဲအတြက္ အရသာပိုေကာင္းတာေတာ့မွန္တယ္ သုိ႔ေသာ္ အိမ္ေထာင္သည္မိန္းမေတြကိုလိုးသလို စိတ္ထင္တိုင္းေဆာင့္ေဆာင့္လိုးလို႔မရဘူးေလ အ့ဲလိုစိတ္ထင္တိုင္းေဆာင့္ေဆာင့္မလိုးရပဲ ညင္ညင္သာသာေလးပဲလိုးေပးရတာကိုစိတ္ထဲမွာအားမရတ့ဲအတြက္ အပ်ဳိထက္အအိုကိုပိုလိုးခ်င္တယ္ေျပာတာပါ။ အခု က်ေနာ္ေရးတင္မည့္ဇာတ္လမ္းကေတာ့ စတိုးဆိုင္ပိုင္ရွင္ အိမ္ေထာင္သည္မိန္းမတစ္ေယာက္န႔ဲလိုးျဖစ္ပုံဇာတ္လမ္းဆိုႀကပါစို႔ဗ်ာ။…
“နုဖြူ……”“ရှင်”တစိမ့်စိမ့်တိုက်ခတ်နေသော လေနုစိမ်းလေးက ဗြုန်းကနဲအတင်းတိုးဝှေ့ကာ တိုက်ခတ်လိုက်သဖြင့် တလှုပ်လှုပ် ဖြစ်နေသော သစ်ရွက်သစ်ခက်လေးများက ရုတ်ရက် ယိမ်းနွဲ့ယမ်းခါကာ တရှဲရှဲမြည်သံနှင့်အတူ လှုပ်ရှားသွားကြပြီး သူတို့နှစ်ဦး၏ ခန္ဓာကိုယ်နှစ်ခုတို့သည်လည်းရင်ထဲအထိအေးစိမ့်စွာခံစားလိုက်ရသည်။ “ပြောလေ မောင်”“နုဖြူ ဘာလို့မောင့်ကိုချစ်တာလဲဟင်”“မောင်မုန်းတဲ့နေ့ဟာ နုဖြူသေတဲ့နေ့ဆိုတာ နုဖြူပြောရဲတယ် မောင်”ဝင်းကိုသက်ပြင်းတခုကို လေးလေးပင်ပင်…
ေႏြဦးကာလတစ္ခု၏တိမ္ထူေသာ ညေနခင္းတစ္ခုတြင္ ကြၽန္ေတာ္ႏွင့္မမသဲတို႔ စတင္ေတြ႕ဆုံခဲ့ၾကသည္။ ကြၽန္ေတာ္က လူပ်ိဳေပါက္အ႐ြယ္ ရွစ္တန္းႏွစ္တက္ရန္ ေက်ာင္းပိတ္ထားေသာအခ်ိန္၊ မမသဲက ၁၀တန္းကို ႏွစ္ခါက်ၿပီး ေက်ာင္းျပန္တက္ရန္ ျပင္ဆင္ေနေသာ ကာလ၊ ေက်ာင္းပိတ္ရက္ျဖစ္သျဖင့္ ကြၽန္ေတာ္တို႔သူငယ္ခ်င္းတသိုက္ မီးကုန္ယမ္းကုန္ေဆာ့ရန္ ျပင္ဆင္ေနၾကသည္။ပိုက္ေက်ာ္ျခင္းခတ္ရန္အတြက္ ေျမကြက္လပ္ က်ယ္က်ယ္၀န္း၀န္းရွိေသာ…